La Escapada

Era tentador marcharse al Norte. Desaparecer. Suecia, Finlandia, por qué no Islandia… Que no, me decías, lo mejor es Noruega…

¿Noruega? ¿Y qué se nos ha perdido en los fiordos?

Y yo qué sé… ¿no querías marcharte?… Además Noruega es un sitio fantástico… yo estuve en Suecia.

Y como siempre él me contaba historias, fragmentos de una memoria agujereada, pasados inverosímiles y absurdos… Briznas de tiempo resumidas en un par de copas y unas risas. Retorcíamos una vez más lugares comunes, juegos idiotas que nos empecinábamos en seguir, como tantas cosas… ¿Y qué más da si había estado en Suecia, o en Noruega, o donde decía haber estado en sus viajes?

Pérdidas.

Hacíamos planes… dos locos desembarcando en Noruega, alucinados, colgados, seducidos, sonados, un par de borderlines sin rumbo ni perspectivas. Noruega era un lugar límite, una Arcadia de blanco y verde, un mundo por soñar, una ventana de posibilidad, era el envés del tiempo…

Iremos a Noruega…

Seguro.

Y nos repetíamos la misma historia… Desaparecer, largarse, más allá del límite… Noruega, al borde del círculo polar. Era el lugar donde reencontrarse con nuestras pérdidas, las suyas y las mías… un mundo de fantasía donde volver a coser recuerdos destripados, descosidos del rencor, retales sucios y desgastados…

Noruega… ya lo verás, te gustará

¿Y qué haremos allí?

Yo pintar, tú puedes pescar salmones… ya lo pensaremos

Hay que ir… escapar

Seguro

Y nos volvemos a encontrar… en los mismos lugares, con las mismas pérdidas, las mismas cansadas urgencias… ¿Qué más da? Nos decimos, iremos a Noruega

Seguro

I slowly tried to bring back

The image of your face from the memories so old…

Simulacros

No consigo acostumbrarme, sé, sin embargo, que es una falacia imposible, un momento que persigo. Simulacros.

Quisiera creer en fantasmas, en espectros abigarrados e inverosímiles, sombras que quisiera que existieran… fuera de un espejo. En cuanto cierro los ojos me olvido de tu rostro, me olvido de mi mismo.

Me preguntó quién has sido. Momentos de mi vida, fotogramas gastados que esconden a una sola persona, yo mismo.

En el fondo no amamos sino a nosotros mismos, a esa proyección que de nosotros vemos en el objeto de nuestro deseo. El amor siempre resulta un desapego narcisista, ver aquello que no es sino parte de uno mismo como lo otro.

Y como Scottie Ferguson he recorrido las calles de San Francisco en busca de un fantasma.

En el pequeño apartamento de Judy, cuando se ha ultimado la transformación, Scottie está a punto de romper a llorar, Madelein aparece de nuevo a través de una luz fantasmal. Sin embargo todo es una ficción, Scottie no posee a Judy, que ya no existe, ni a Madelein, que no existió jamás, y la luz fantasmal que parece traer a Madelein de la muerte, no es más que el reflejo filtrado de un cartel de neón.

Scottie lo sabe, y a pesar de todo llega hasta el final; decide apurar la copa del engaño hasta las heces porque en el fondo es la única manera de poseer a Madelein, algo que él mismo ha creado desde el mismo instante en que la vio en aquel restaurante.

El Otro siempre es un simulacro, por eso nos amarramos a él. El Otro siempre soy Yo.

Imposible Alemania

Improbable Japón…

Mentiras

-Dime algo bonito, Vienna

-Claro… ¿Qué quieres oír?

-Miénteme... Dime que me has esperado estos cinco años… Dímelo.

-Todos estos años te he esperado

-Y que habrías muerto si no hubiera venido…

-Habría muerto si no hubieras venido

(Johnny Guitar. Nicholas Ray, 1954.)

Mentiras. Fantasear con que hubo otra vida, con la idiota posibilidad que uno no es quien fue… jugar con un pasado ilusorio, irreal. Nunca somos más nosotros mismos que en esas íntimas mentiras que nos contamos.

Pasados muertos y acartonados que reviven ayudados de la falacia, de la mentira…Esa misma mentira que nos salva, y que es lo único que merece la pena.

A menudo me he reconocido en ese otro yo falso, protagonista de historias inverosímiles que pretendo hacer mías… Acabo olvidándome de mi mismo, abjurando, con la fe del converso, de esa imagen que veo en el espejo cada mañana, y que me observa con curiosidad… y de la que me alejo hasta convencerme de que es, de que ha sido, otra persona.

Y ya solo soy un fantasma, un producto de la mentira… de esa falacia en la que solo yo me pertenezco.

El miedo y el desamparo cubiertos por una ficción, la nuestra; eso es el deseo.

El doble

Y no es más que tedio, e inconstancia.

No es más que cansancio…, y olvido. Esa capa de polvo adherida a mi piel, incapaz de poder limpiarla. Me voy acostumbrando… lo siento ya como algo familiar.

¿Por qué a menudo las relaciones nos causan tanta pereza? No es miedo. Es simple pereza, un estado crónico de pereza que amenaza con instalarse de forma permanente, y al que un día dejas de temer. Como dejas de temer que te salgan arrugas, o canas, o yo qué sé. Laissez fer, laissez passe…

Y una inquietud vana, reflejo de nada…, porque eres tú, mi doble, quien siempre acaba robándome aquellos momentos que yo quisiera para mí, aquello que yo querría vivir y que tú, ya has vivido por mí…, dejándome los restos, el plato frío, los instantes ya gastados, el anhelo ya arrugado.

Sé que siempre andas tras de mí, susurrándome lascivamente aquello que ya has vivido por mí, impaciente por contarme aquello que jamás me ha pertenecido, por pasarme tu mano por la cara… Y quisiera olvidarte, sumergirme en ese tedio, abandonarme a un olvido culpable, quisiera dejar de oír tu voz…, y te busco, y te escucho. Y cierro los ojos, dejo que me cuentes todo ello, que me digas lo que yo no pude hacer porque tú ya lo has hecho, dejo que me devuelvas un tiempo sucio, manoseado… dejo que te rías de mí, porque eres mi doble. Y yo me quedo con el tedio, el cansancio, la inconstancia, me quedo con jirones, con momentos ya obsoletos que repito, y se repiten, ya sin lustre… porque tú, mi doble, me los has robado.

Escribir es eso.

B & W

Tener la sensación de que todo discurre en un acogedor blanco y negro. Huir de esa estridencia barata y burda, oropeles de colores que me cansan, me asfixian. Ese instante capturado en la memoria, foto fija en blanco y negro. El silencio.

Guardo fotos. Me parezco a un replicante. Historias que busco y desaparecen, pasados inexistentes que reviso, retoco y tergiverso, mintiéndome de forma miserable, ajustando cuentas conmigo mismo, gesticulando solo, siendo el juez y el acusado, la víctima y el verdugo. A menudo me sorprendo escuchando conversaciones ajenas, vampirizando momentos, apropiándome de instantes que apenas me rozan. Me imagino el antes y el después, juego inútilmente con ellos…, luego los arrojo al cubo de la basura de la memoria…, para volver a comenzar de nuevo.

Y aquello que aparto de mi cabeza cada vez que aparece, y que incapaz de olvidar tapo con lo que tengo más a mano, andrajos que yo mismo tejo y que no hacen más que multiplicar su aspecto fantasmal. Espero con desgana el cansancio, el olvido, y ese aburrido silencio al que aspiro.

Indolencia buscada y tomada como una medicina, imagen en blanco y negro apenas rozada por el ruido.

Cónica

“Si se considera un hexágono inscrito en una cónica, los tres puntos de intersección de los pares de lados opuestos están alineados”

Blas Pascal. Teorema del hexagrama místico.

El amor. La vejez. La muerte.

La Casa ofrece a sus clientes, en su totalidad hombres ya ancianos, un particular servicio: la posibilidad de dormir toda una noche con una joven. No piden más, pasar toda una noche junto a un joven cuerpo desnudo, tocándolo apenas, rozándolo, aspirando su olor, algo que ya, muchos de ellos, tienen vedado.

“No debía hacer nada de mal gusto, advirtió al anciano Eguchi la mujer de la posada. No debía poner el dedo en la boca de la muchacha dormida ni intentar nada parecido”

A Eguchi le han hablado de ello, lo cierto es que no es tan anciano, sesenta y siete años, y es la primera vez que acude, duda al principio, pero la señora de la Casa le asegura que todo será de su agrado.

Eguchi se desliza en el lecho junto a la joven desnuda y profundamente dormida, no sabe qué hacer, se dice que quizá hubiese sido mejor no haber venido. La toca, la mueve, quizá esté drogada. Se siente viejo, gastado, y el cuerpo de la joven no hace más que acentuar esa sensación, le han dado unas píldoras para dormir. Examina en silencio a la chica, toca sus labios, su pelo, su pecho…, y a Eguchi le asaltan los recuerdos, recuerdos de toda una vida, recuerdos que pretendía ya olvidados, las mujeres a las que amó, las que le amaron, pedazos rotos de su vida que se esfuerza por recomponer, mientras, en penumbra, mira a la joven.

“Eguchi hubiera querido irse, de haber sido posible”

Eguchi volvió, varias veces, como atraído por aquello que mas temiera, atraído por esa belleza juvenil, por esa cercanía, que por primera vez en mucho tiempo, puede oler, tocar…, mudos testigos de su dialogo interior, atraído también por esa presencia carnal y al mismo tiempo ausente, ese sueño profundo, metáfora de la misma muerte que siente próxima… Recuerdos que se agolpan en su interior, como queriendo salir antes de que sea demasiado tarde, mientras él desenreda el cabello de una joven durmiente, pasa su vieja mano por su vientre, por sus muslos, por su pecho…

“La piel, cuyo vello no podía ver, desprendía un tenue resplandor. No había una sola peca en el rostro y en cuello. Ya había olvidado la pesadilla, y le recorrió una oleada de afecto por la muchacha y también la sensación infantil de que era amado por ella.”

El relato de Kawabata acaba de manera brusca, inesperada, y también dramática, como se acaba un sueño al despertar, convirtiendo en una ruina de miseria aquello que con tanta meticulosidad y precisión se ha ido construyendo, deteniéndose en el detalle, en ese gesto, a penas imperceptible, y que sin embargo, sabe necesario. La belleza, y la muerte.

Yasunari Kawabata. La Casa de las Bellas Durmientes

Inmortales

“Nada diferencia los recuerdos de los momentos habituales. Solo más tarde se dan a conocer cuando muestran sus cicatrices”

Chris Maker. La Jetée 1962.

Pero creer que el tiempo da lugar a cicatrices sea acaso una ilusión, salvo que creamos que el tiempo sea un remedo de nuestro deseo.

A menudo me he preguntado qué diferencia existe entre el recuerdo de un hecho vivido y una ensoñación; entre la memoria y el deseo. Siempre he creído que el tiempo acaba fijando como cicatrices, como dice el narrador de La Jetée, aquello que ocurrió y que forma parte de nuestra memoria; sin embargo me he sorprendido al descubrir lo paciente que puede ser la propia memoria al tejer falsos recuerdos, me asombra la minuciosa tarea que despliega nuestra voluntad cuando se empeña en hilar, a partir quizá de las fibras de lo ya vivido, recuerdos ficticios que no responden sino a las demandas de nuestro deseo; y que no dudamos en hacer pasar por que ha sido.

El recuerdo y el deseo del recuerdo pueden ser indistinguibles. Solo el tiempo es capaz de diferenciarlos. La memoria y la identidad parecen animadas por esa afilada flecha del tiempo.

Somos inmortales. Inmortales de la nada, pero inmortales.

Dominique A. Immortels

Ella

No sé quién eres. Y sin embargo tú dices que me conoces.

Aseguras que me observas, que me persigues… “sólo tienes que fijarte”, me dices.

Que tu rostro yace oculto en las sombras de mi vida; que me miras a través de los ojos de la gente… me acechas tras cada puerta, caminas a mi lado.

Oigo tus pasos, apenas te veo; a veces acierto a encontrarte –eso creo- entre la multitud, apareces de improviso mirándome en la calle, o en algún lugar concurrido, al momento desapareces, intento persuadirme de que todo es fruto de mi imaginación sabiendo que es inútil. Te oigo hablar en susurros a mi espalda, giro la cabeza. A menudo hago que se dilate ese instante, dejo que hables, que me cuentes cómo me has robado esas horas, esos minutos, que sólo a mi pertenecen.

Dejo que me describas –hasta el más insignificante de los detalles- aquellos momentos que ella jamás vivirá porque ya los has vivido tú. Y lleno de ira me vuelvo bruscamente, intentando encontrar esos ojos –tus ojos- frente a frente. Cuántas veces he sentido que la realidad se me hacía obsoleta, gastada, manoseada, rancia…tú ya has estado, y me has dejado las migajas, la ropa vieja que creí nueva, usada y arrugada.

Me lo cuentas, oigo incluso como entre susurros te sonríes, pero nunca hay nadie, y yo sólo puedo recordar aquello que tú me has contado como si fuera mío, vivir a través de tu voz –de tus susurros- aquello que nunca llegó a pertenecernos. Susurros, papel impreso, nada.

"Aquella muerta me dijo:

-¿No me conoces?... Pues me deberías conocer…

Has besado mi pelo en la trenza postiza de otra".

(Ramón Gómez de la Serna)

Eres una zombi.

This is Love

Crees que todo esto es ambiguo. Difícil. Pero eres tú quien lo complicas. Te encanta.

Piensas que debes extraer las consecuencias, descubrir los símbolos, destilar las analogías. Juegos idiotas que no interesan, pasatiempos de un snob aburrido, y gastado.

Eres tu propia máscara.

Lo sabes. Solo tienes que sentarte y mirar cómo me quito la ropa. Solo tienes que dejar de moverte y dejar que te alcance.

Y cegar los caminos, haciendo imposible la huida. Llámalo como quieras.

I can't believe that life's so complex

When I just want to sit here and watch you undress

I can't believe that life's so complex

When I just want to sit here and watch you undress

(PJ Harvey. This is Love)

Oculto

Detrás de lo evidente está lo cierto. Máscaras que esconden, certidumbres impostadas.

Hasta que alguien tira de ti, y te deja desnudo… aunque no quieras.

Ni te atrevas.

The queerest of the queer

The strangest of the strange

The coldest of the cool

The lamest of the lame

The numbest of the dumb

I hate to see you here

You choke behind a smile

A fake behind the fear

The queerest of the queer

(Queer, Garbage)

Self

Un asunto entre mi yo, y mi tú.

Deseo recursivo. El Otro siempre soy yo mismo, un espejo donde proyectar mi propio deseo.

Todo vuelve a comenzar

Así que tratando de encontrarla, descubres un diablo entre ambos… y te asustas. Y sabes que todo eso va a poder contigo, que acabará por hacer que salte todo por los aires… te asustas pero sigues adelante, adentrándote más en esa gruta de la que quisieras escapar y no puedes… no quieres. Y sientes como te deslizas, resbalando por esa pendiente que sabes adónde conduce… lo sabes tan bien como ella.

Te dices que ya estas cansado de todo eso, que sumergirte una vez más es tan absurdo como la primera vez, te lo dices mientras caes, intentando agarrarte para dilatar ese momento… igual que hace ella. Te engañas diciéndote que podrás volverte atrás, que siempre estarás a tiempo… Y ella te mira mientras se insinúa, y piensa lo mismo

Y todo vuelve a comenzar. Porque estás encadenado… como ella.

hey

been trying to meet you

hey

must be a devil between us

or whores in my head

whores at my door

whores in my bed

but hey

where

have you

been if you go I will surely die

we're chained…

The Pixies. Hey (1989)

No mires

Y quizá te sientes inerme, indefensa, dejando que te miren sin saber nada; sin poder mirarles a los ojos y saber quién te mira, sin saber de qué manera lo hacen. Saberse observada por alguien a quien no conoces. Pero eres tú quien cierra los ojos, eres tú quien te niegas a mirar.

Y lo haces porque así son ellos los que miran, y tú la que imaginas, y quien llena de posibilidades ese instante.

“No mires a los ojos de la gente

Me dan miedo

Siempre mienten”

Golpes bajos.

Moteros

A ella le estaban empezando a cansar los jueguecitos de él. Era un motero, vale, pero todo tenía un límite. Al menos lo hacían en la cama, no por nada, pero resultaba mucho más cómodo.

Toilette

Compartir el baño puede ser un estímulo vivificante cada mañana

O un juego peligroso

O una escusa como otra cualquiera para hacer el tonto.

Desayuno

Era un problema desayunar en su casa. Nunca le funcionaba la cafetera, no tenía exprimidor… al final siempre acabábamos haciendo el tonto. Yo llegaba tarde al trabajo, sin saber qué decir.

And death shall have no dominion

“And death shall have no dominion.

Dead men naked they shall be on

With the man in the wind and the west moon;

When their bones are picked clean and the clean bones gone,

They shall have stars at elbow and foot;

Though they go mad they shall be sane,

Though they sink through the sea they shall rise again;

Though lovers be lost love shall not;

And death shall have no dominion…”

Dylan Thomas

(listen)

Recuerdos

No va a levantarse. Imágenes que asaltan abrasadoras su memoria. Y quizá ella pueda dilatar ese momento… y esperar así hasta la noche. Y que todo vuelva a comenzar... otra vez.

Una foto

ELLA: Déjame la cámara

Él: No

ELLA: Déjamela

Él: ¿Vas a hacerme una foto?

ELLA: Verás…

ÉL: ¿Qué haces?

ELLA: Una foto

ÉL: ¡Te van a ver!

ELLA: …Ya me han visto.