Era tentador marcharse al Norte. Desaparecer. Suecia, Finlandia, por qué no Islandia… Que no, me decías, lo mejor es Noruega…
¿Noruega? ¿Y qué se nos haperdido en los fiordos?
Y yo qué sé… ¿no querías marcharte?… Además Noruega es un sitio fantástico… yo estuve en Suecia.
Y como siempre él me contaba historias, fragmentos de una memoria agujereada, pasados inverosímiles y absurdos… Briznas de tiempo resumidas en un par de copas y unas risas. Retorcíamos una vez más lugares comunes, juegos idiotas que nos empecinábamos en seguir, como tantas cosas… ¿Y qué más da si había estado en Suecia, o en Noruega, o donde decía haber estado en sus viajes?
Pérdidas.
Hacíamos planes… dos locos desembarcando en Noruega, alucinados, colgados, seducidos, sonados, un par de borderlines sin rumbo ni perspectivas. Noruega era un lugar límite, una Arcadia de blanco y verde, un mundo por soñar, una ventana de posibilidad, era el envés del tiempo…
Iremos a Noruega…
Seguro.
Y nos repetíamos la misma historia… Desaparecer, largarse, más allá del límite… Noruega, al borde del círculo polar. Era el lugar donde reencontrarse con nuestras pérdidas, las suyas y las mías… un mundo de fantasía donde volver a coser recuerdos destripados, descosidos del rencor, retales sucios y desgastados…
Noruega… ya lo verás, te gustará
¿Y qué haremos allí?
Yo pintar, tú puedes pescar salmones… ya lo pensaremos
Hay que ir… escapar
Seguro
Y nos volvemos a encontrar… en los mismos lugares, con las mismas pérdidas, las mismas cansadas urgencias… ¿Qué más da? Nos decimos, iremos a Noruega
No consigo acostumbrarme, sé, sin embargo, que es una falacia imposible, un momento que persigo. Simulacros.
Quisiera creer en fantasmas, en espectros abigarrados e inverosímiles, sombras que quisiera que existieran… fuera de un espejo. En cuanto cierro los ojos me olvido de tu rostro, me olvido de mi mismo.
Me preguntó quién has sido. Momentos de mi vida, fotogramas gastados que esconden a una sola persona, yo mismo.
En el fondo no amamos sino a nosotros mismos, a esa proyección que de nosotros vemos en el objeto de nuestro deseo. El amor siempre resulta un desapego narcisista, ver aquello que no es sino parte de uno mismo como lo otro.
Y como Scottie Ferguson he recorrido las calles de San Francisco en busca de un fantasma.
En el pequeño apartamento de Judy, cuando se ha ultimado la transformación, Scottie está a punto de romper a llorar, Madelein aparece de nuevo a través de una luz fantasmal. Sin embargo todo es una ficción, Scottie no posee aJudy, que ya no existe, ni a Madelein, que no existió jamás, y la luz fantasmal que parece traer a Madelein de la muerte, no es más que el reflejo filtrado de un cartel de neón.
Scottie lo sabe, y a pesar de todo llega hasta el final; decide apurar la copa del engaño hasta las heces porque en el fondo es la única manera de poseer a Madelein, algo que él mismo ha creado desde el mismo instante en que la vio en aquel restaurante.
El Otro siempre es un simulacro, por eso nos amarramos a él. El Otro siempre soy Yo.
Beth siempre me dijo que yo no llegaría a ser jamás un gran artista –o un artista a secas-, que debería haber sido lógico o jugador de ajedrez, o político (more Maquiavelo, supongo)… cualquier otra cosa. Decía que padecía una especie de “Síndrome de Aspeger” camuflado, que, citando a mi admirado Pascal, carecía completamente de “espíritu de fineza”. Probablemente tenía razón. Jamás creí en el “arte” emocional y humano, el único arte que busqué fue una especie de arte maquinal y lógico, un arte absurdo propio de alguien con un “espíritu de geómetra”, totalmente desprovisto de alma, quizá por eso –por esa incapacidad- me interesaron siempre esos intentos de deconstruir el arte, esa desacralización humorística que propusieron gente como Duchamp, o Jarry en literatura: un pirronismo subversivo e iconoclasta. Fue mi particular venganza, un dadá de nuevo cuño: Segis, el dadaísta geómetra. Absurdo.
Pascal contraponía ambos espíritus, o más bien los complementaba; el espíritu del geómetra y el espíritu de fineza. El geómetra razona, piensa en base a principios claros y abstractos, usa la lógica y establece deducciones, pero se olvida de la fineza. El espíritu fino siente, vive la vida y la saborea con ese sentimiento capaz de “ver” las cosas, y emitir no razonamientos, sino juicios, pero se olvida de la geometría. Y así, los unos andan perdidos en el mundo de los hombres y los otros en el de las ideas; unos son capaces de prescindir del tiempo, otros saben apreciar el valor de cada instante; unos infalibles pero fríos, los otros falibles pero sutiles. Para Pascal eran igualmente monstruosos los dos espíritus aislados, sin fineza los geómetras son incapaces de entender las cuestiones de la vida, y sin geometría los finos se pierden y ofuscan en el error. El ideal es la perfecta combinación, espíritu y juicio, geometría y fineza; y entonces es cuando se produce la pirueta pascaliana: el filósofo es el fino geómetra, porque burlarse de la filosofía es verdaderamente filosofar.
Pero era precisamente Beth quien me acusaba de no tener espíritu de fineza, ella y yo, dos geómetras. Ella era arquitecto, y yo un diletante. Yo le decía que hacía el amor con ella geométricamente pero que la veía con fineza, “tú no has tenido fineza en tu vida”, me contestaba, “dedícate al ajedrez, o a la lógica como Jean. Quizá sea eso lo que me gusta de ti, pero no te emociones”. Le proyectó la casa de la playa a Jean, en Normandía, un conjunto de tres cubos perfectamente armónicos sobre un acantilado, y jamás quiso divorciarse de su marido, un abogado parisino que se la trajo de Chicago cuando terminó no sé que “master” de management. Tampoco era algo que me importase demasiado, éramos geómetras, aunque yo quería hacerme pasar por espíritu fino, evidentemente acababa pareciendo una caricatura. Yo pretendía que ella fuera algo así como… La Maga, aquel personaje de Rayuela que andaba por París, pero claro, ni Beth era La Maga ni yo Oliveira, y ni mucho menos poseía yo un kibutz de deseo donde desaparecer. Siempre dejaba que hablara yo, en mi horrísono inglés, sobre Fischer, sobre Duchamp, sobre Platón, sobre geometría proyectiva, sobre urbanismo utópico… sobre tanta tontería. Acabábamos siempre en la cama, en mi exiguo apartamento de París junto a la Cortina Roja, o en algún hotel, rodeados de parejas de mediana edad que buscaban un punto y seguido en sus vidas matrimoniales, haciéndolo entre jadeos, sin decir nada, concentrados; follando geométricamente, en eso si que éramos buenos. Si alguna vez mi relación con Beth tuvo algo que ver con Rayuela, habría que buscarla en los capítulos prescindibles, en alguno corto de Morelli que diera lugar a un posible desarrollo posterior: modelo para armar. De esos que uno se suele saltar cuando relee a Cortázar… se lo suele saltar, a veces.
Aquel tema de Bill Evans nos gustaba a ambos, cada uno fijaba en él sus recuerdos, sus pérdidas… jamás nos contamos qué significado tenía para cada uno de nosotros, cómo habríamos podido, éramos geómetras. Es la versión de Blue in Green que grabó Bill Evans con su trío. Recuerdo haberla escuchado junto a ella, en silencio, acostados en la cama, o sentados; observando el contorno de su cuerpo desnudo, iluminado por una débil bombilla… En algún hotel de París, de sábanas limpias y muebles anodinos.
-Miénteme... Dime que me has esperado estos cinco años… Dímelo.
-Todos estos años te he esperado
-Y que habrías muerto si no hubiera venido…
-Habría muerto si no hubieras venido
(Johnny Guitar. Nicholas Ray, 1954.)
Mentiras. Fantasear con que hubo otra vida, con la idiota posibilidad que uno no es quien fue… jugar con un pasado ilusorio, irreal. Nunca somos más nosotros mismos que en esas íntimas mentiras que nos contamos.
Pasados muertos y acartonados que reviven ayudados de la falacia, de la mentira…Esa misma mentira que nos salva, y que es lo único que merece la pena.
A menudo me he reconocido en ese otro yo falso, protagonista de historias inverosímiles que pretendo hacer mías… Acabo olvidándome de mi mismo, abjurando, con la fe del converso, de esa imagen que veo en el espejo cada mañana, y que me observa con curiosidad… y de la que me alejo hasta convencerme de que es, de que ha sido, otra persona.
Y ya solo soy un fantasma, un producto de la mentira… de esa falacia en la que solo yo me pertenezco.
El miedo y el desamparo cubiertos por una ficción, la nuestra; eso es el deseo.
Es un lugar minúsculo. Apenas treinta metros cuadrados, quizá menos. A la izquierda de la entrada hay dos pequeños cubículos que pretenden hacerse pasar por la cocina y el baño, un prodigio de la fontanería que hace de cualquier movimiento una operación planificada. En la pared derecha solo hay un pequeño ventanuco, forzando el cuello puedo ver una avenida burbujeante de tráfico. El centro de la estancia lo ocupa una gran mesa, atestada de papeles, libros, cosas… prolegómenos de un futuro Síndrome de Diógenes. Tengo un viejo portátil algo sucio y demasiado fatigado, y montones de anotaciones que olvido al instante. Unas sillas, un sillón de tela morada, y algo que en su día fue un sofá. Justo al fondo de la pieza, a la derecha, hay una cama, lugar donde leo, escribo e incluso como. Frente a ella un ventanal, fuente de luz principal de la buhardilla. Se asoma a una anodina galería, rayos de sol oblicuos, panoplia de uralitas y ropas tendidas que nadie recoge. Abajo, en el segundo piso, hay otro ventanal semejante, su interior lo vela una cortinaroja, por la noche siempre hay una luz encendida… Jamás he podido saber qué hay tras ella.
Y me imagino escenas en las que ella participa… al anochecer. Ávidos snobs de traje y corbata que con las piernas cruzadas y un Martini en la mano la miran, la observan, la escrutan con detalle, pero con esa indolencia de la vida ahíta y el tedio… y ella les muestra su cuerpo desnudo como si fuera una Susana ante los viejos… viejos que no la obligan, sino que es ella la que obliga… O como si fuera una novia desnudada por nueve solteros, por nueve moldes málicos inexpresivos y vacíos, que ocupan un lugar preciso en una máquina de deseo que sólo ella –sólo ella- es capaz de poner en funcionamiento. Y todo ello ocurre al caer la noche, cuando la luz arranca esos destellos rojos de la cortina que yo… espío sabiendo que ella está allí, sabiendo que ella sabe que miro con impaciencia las sombras que se mueven trasla cortina.
Y quizá ella se cubra el rostro con una máscara, ocultándoles a ellos su expresión de desencanto y fastidio, o mostrando una mueca horrible y desencajada, que ellos contemplan con morbosa atracción… y quizá velando para mí su verdadero rostro… aunque ella sabe, tambiéncomo yo, que soy incapaz de traspasar con mi mirada esa Cortina Roja, sabe, tan bien como yo, que miro intentando imaginar qué hace ella… imaginando escenas que apenas adivino en las sombras que la luz deja ver
No es más que cansancio…, y olvido. Esa capa de polvo adherida a mi piel, incapaz de poder limpiarla. Me voy acostumbrando… lo siento ya como algo familiar.
¿Por qué a menudo las relaciones nos causan tanta pereza? No es miedo. Es simple pereza, un estado crónico de pereza que amenaza con instalarse de forma permanente, y al que un día dejas de temer. Como dejas de temer que te salgan arrugas, o canas, o yo qué sé. Laissez fer, laissez passe…
Y una inquietud vana, reflejo de nada…, porque eres tú, mi doble, quien siempre acaba robándome aquellos momentos que yo quisiera para mí, aquello que yo querría vivir y que tú, ya has vivido por mí…, dejándome los restos, el plato frío, los instantes ya gastados, el anhelo ya arrugado.
Sé que siempre andas tras de mí, susurrándome lascivamente aquello que ya has vivido por mí, impaciente por contarme aquello que jamás me ha pertenecido, por pasarme tu mano por la cara… Y quisiera olvidarte, sumergirme en ese tedio, abandonarme a un olvido culpable, quisiera dejar de oír tu voz…, y te busco, y te escucho. Y cierro los ojos, dejo que me cuentes todo ello, que me digas lo que yo no pude hacer porque tú ya lo has hecho, dejo que me devuelvas un tiempo sucio, manoseado… dejo que te rías de mí, porque eres mi doble. Y yo me quedo con el tedio, el cansancio, la inconstancia, me quedo con jirones, con momentos ya obsoletos que repito, y se repiten, ya sin lustre… porque tú, mi doble, me los has robado.
Tener la sensación de que todo discurre en un acogedor blanco y negro. Huir de esa estridencia barata y burda, oropeles de colores que me cansan, me asfixian. Ese instante capturado en la memoria, foto fija en blanco y negro. El silencio.
Guardo fotos. Me parezco a un replicante. Historias que busco y desaparecen, pasados inexistentes que reviso, retoco y tergiverso, mintiéndome de forma miserable, ajustando cuentas conmigo mismo, gesticulando solo, siendo el juez y el acusado, la víctima y el verdugo. A menudo me sorprendo escuchando conversaciones ajenas, vampirizando momentos, apropiándome de instantes que apenas me rozan. Me imagino el antes y el después, juego inútilmente con ellos…, luego los arrojo al cubo de la basura de la memoria…, para volver a comenzar de nuevo.
Y aquello que aparto de mi cabeza cada vez que aparece, y que incapaz de olvidar tapo con lo que tengo más a mano, andrajos que yo mismo tejo y que no hacen más que multiplicar su aspecto fantasmal. Espero con desgana el cansancio, el olvido, y ese aburrido silencio al que aspiro.
Indolencia buscada y tomada como una medicina, imagen en blanco y negro apenas rozada por el ruido.
La potente luz de las lámparas enmarca a cuatro personas. Una mujer, dos hombres, el camarero. Instante de tiempo congelado, atrapado por la luz, aislado de una oscuridad amenazante, fugacidad encapsulada. Nadie dice nada, a penas puedo oír el ruido de las tazas que limpia el camarero. No me decido a entrar, tal es la precaria fragilidad que amenazo con romper.
He entrado otras veces, a esta hora de la noche es el único lugar donde tomar una última taza de café, una olvidada copa; último remanso de paz antes de adentrarse en la negra noche, antes de enfrentarse con los rotos jirones que tapizan de recuerdos una fría habitación.
No conozco al camarero, a penas hablo con él, pido algo, pago, me voy; agradezco su silenciosa eficiencia, su fría obsequiosidad, no sé su nombre, tampoco él sabe el mío. Suelo venir obstinadamente casi cada noche, hoy, sin embargo, me he parado en la puerta un momento, hechizado ante ese fugaz instante que he intentado descifrar.
¿Quién es la mujer? Mantiene la mirada baja, se mira la mano ausente, ¿es el hombre que fuma a su lado su acompañante? Quizá no, puede que sean unos desconocidos manteniendo una intrascendente conversación, desagüe banal de un anodino día. ¿Por qué quiero pensar que no es así? El hombre parece pensativo, observa cómo las volutas del humo de su cigarrillo escapan formando formas caprichosas, ¿único asidero ante lo que le acaba de decir la mujer? ¿O es al contrario? Ambos callan, acaso ya no sean necesarias las palabras.
¿Y el hombre de la esquina? ¿No pudo haber sido él quien vino con la mujer? ¿Escuchaba atentamente lo que hasta hace sólo un instante se decía, o ha sido él quién ha dicho algo que ha provocado de forma súbita el silencio?
Ajeno a todo, el camarero se afana en limpiar antes de cerrar el local, una noche más, ¿mudo testigo de la escena o atento observador del enigmático silencio que concierne a las tres personas que se demoran en su sitio?
Les miro desde fuera, ¿por qué intento encontrar un sentido a una escena que quizá no lo tenga? Acaso no son más que solitarios halcones nocturnos que protegidos por la luz, aguardan unos instantes antes de que la noche les engulla. Esperan, no dicen nada, apuran unos minutos de plenitud antes de perderse en la oscuridad del callejón.
Ella se mira la mano, un hombre a su lado fuma, en la esquina de la barra otro hombre mira distraído su vaso, y el camarero, diligente, no dice nada. Instante congelado en el tiempo, pequeña brizna de eternidad hecha de plástico y vidrio, sólida luz protectora. Hace frío, no hay nadie en la calle, entro.
-Good night…A cup of coffee, please.
Leve mirada de asentimiento del camarero. Oigo el sonido de mi cucharilla mientras remuevo el café. La mujer deja de mirarse la mano, pide un cigarrillo al hombre que se encuentra a su lado, me mira indolente por un momento. Silencio. Recuerdos, desteñidos, raídos por el tiempo que apenas logran alcanzarme...ahora. Miro mi café, nadie habla.
Y yo pienso en alcatraces, en migraciones inacabables, en miradas olvidadas… enla copia de mi mismo que ha quedado atrás.
Ha empezado a llover, es septiembre, qué te voy a contar. Ya sabes que me gustan estos días agónicos de verano. La lluvia es capaz de limpiarlo todo, barre esa capa de polvo y recuerdo que parece cubrir las cosas.
Quizá te sorprenda esta carta, hacía ya mucho tiempo que no nos hablábamos ¿La lluvia? Tal vez. Desde la ventana de mi casa puedo ver gente correr bajo la lluvia, otros se refugian bajo los aleros y algunos caminan como si nada sucediera, como yo. Es tan solo un aguacero. Nada más.
He sabido se ti, me han dicho que te va bien, que has vuelto a trabajar, ¿acabaste tu libro? No importa, yo tampoco he hecho nada importante, seguimos donde estábamos, sin tocar el cielo ni el infierno. Me dijeron que te casaste. Ojalá seas feliz.
Hubo un tiempo que pretendí que mi vida transcurriera entre lo banal y lo profundo, no era el único, muchos nos creímos así. Tú también lo sabes.
¿Recuerdas aquellos viajes? No sé por qué hoy me han asaltado esos recuerdos.
Siempre hacia adelante, hasta el fin de un descolorido mapa, naturalmente desfasado, miserables moteles de carretera, solitarias cunetas donde pasar la noche, una cinta de Inspiral Carpets mil veces escuchada –perdida, como tantas cosas-, un trago de whisky en una fantasmal playa de madrugada, una tarde en Cadaqués…
Tantas cosas…
Me vas a tener que perdonar, ya me conoces. Siempre doy mil vueltas a las cosas antes de decir nada, sobre todo cuando tengo que hablar de algo importante… Aunque en realidad sabes que no fue nada importante. Ya todo son recuerdos, desconchados que ensucian la pálida blancura de una pared, virutas de tiempo presas en un mar de vacío.
¿Qué sería de nuestro recuerdo sin ella? ¿Quiénes seríamos? Supongo que un par de desconocidos. Perdona que insista, sé que es un tema olvidado, pero qué quieres, ella es lo único que nos une.
Sí. Hoy la he visto.
¿Dónde? Qué importa dónde, en una calle cualquiera. Estaba parada en un semáforo esperando a pasar. Sigue igual, ¿sabes?, el mismo corte de pelo, las mismas gafas oscuras mirando ¿a qué, a quién? Estaba preciosa. No, no le he dicho nada, tampoco me ha visto. La seguí con la mirada unos instantes, la perdí cuando dobló la esquina. No me moví, allí me quedé, recogiendo de nuevo los mugrientos pedazos de algo que ambos nos empeñamos en hacer añicos, hiriéndome de nuevo con aquello que también te hería a ti…
Tú fuiste mi hermano, y mi asesino. Y ella el arma con la que quisimos matarnos. Ahora, ya ves, ella pasea por una ciudad lluviosa, donde tipos como nosotros se quedan mirando sin decir nada. Porque eso es lo que somos, un par de cadáveres.
Pretendimos seguir viviendo sin querer saber que ya estábamos muertos. Una idiota inercia que llenamos de tonterías. Vemos la vida pasar y creemos que todo eso es real. Pero sólo son recuerdos carcomidos.
La mariée mise à nu par ses célibataires, même.El Gran Vidrio.
Incluso.
La parte superior es la esfera de la novia, puesta al desnudo por los solteros. Esa mancha superior, la vía láctea, es la novia misma; inicio y final de bucle, pero los bucles no tienen comienzo. Una repetición absurda, un ciclo de sexo y deseo. La novia puesta al desnudo se encuentra arriba, trasparente y a la vez opaca. La carne tibia que esconden los inmaculados vestidos de la novia.
De ella pende el colgado hembra gracias un delicado engarce, es el inicio del mecanismo, el motor de deseo que pone en funcionamiento toda la coreografía. Reguladores de presión, manómetros y el cilindro-sexo que no cesa en su movimiento de vaivén: zumpa-zumpa… le sigue el magneto-deseo…Y la gasolina que alimenta todo el motor la segrega la novia, el desnudamiento de la novia. Ese instante previo al desnudamiento.
Una barra de metal separa esta esfera, aparentemente incomunicable.
La parte inferior es el dominio de los solteros. Dibujo de precisión. Nueve solteros parecen ser los protagonistas, pero sólo lo parecen. Son nueve moldes vacíos y es allí donde se inicia el intrincado proceso de alcanzar a la novia. La energía sexual es recogida en forma de gas por los tubos capilares y enviada a los siete tamices cónicos. Junto a los solteros se haya la compleja máquina solipista que ajena a todo realiza su propio bucle interminable: el trineo, la noria, las tijeras y el molinillo de chocolate, todo sigue un movimiento repetitivo. Un movimiento onanista.
Pero el gas, pasado a través de los tamices, alcanza ya el final de la transformación. Sus salpicaduras son recogidas por los testigos oculistas, una extraña operación óptica consigue enfocarlos con la lupa a través de la infranqueable barra horizontal. Y aparecen como nueve disparos justo bajo la novia. Los solteros creen que ha sido su complicado acercamiento a la novia lo que ha provocado su desnudamiento, un acercamiento imposible, pero que la complicada coreografía mecánica del panel inferior ha podido llevar a cabo. Se equivocan. Nada de ello sería posible sin el motor de deseo de la novia que los solteros no ven, y que no verán jamás. Es la novia quien se desnuda, quien pone en marcha todo el proceso. Y quien lo detiene en un instante congelado.
La ropa cae.
Viendo el Gran Vidrio él se preguntaba quién era. Podía imaginarse a ella, desnuda en la cama, tal y como la había dejado hacía sólo unos días. Se preguntabacuál de los solteros era él, un molde vacío. Una pieza más en un complejo y mudo engranaje que ella había puesto en funcionamiento.
Un vaivén repetitivo. Una precisa máquina imparable, que solo cesa su movimiento cuando el deseo es consumado, y por tanto perdido.
Quién fue Omar Jayyam. Aún hoy es difícil contestar a esa pregunta. Su vida está impregnada de leyenda, nos quedan sus obras, poéticas y matemáticas, y nos queda la constancia de que un milagro pudo darse en un ambiente de fanatismo religioso y oscurantismo.
Sabemos que nació a mediados del siglo XI en Nishapur, Persia. Sabemos que fue poeta y matemático, sabemos que reformó el calendario por orden del Sha Malik. Sabemos que fue el autor del Ruibaiyyat; de un “Álgebra” y unos “Comentarios a los Elementos de Euclides”. Sabemos que fue un epicúreo y uno de los más grandes matemáticos medievales. Sabemos todo eso, pero realmente no sabemos nada. Fue un heterodoxo, un iconoclasta, un amante del placer y del conocimiento, un borracho de la vida y del saber:
“Me dicen que habrá, que hay incluso un infierno.
No hay manera de llegar a creerlo.
Si a ebrios y enamorados los esperase ese infierno
Vacío estaría el paraíso, como mi mano”
(Ruibaiyyat, 131)
Una historia:
Tres estudiantes hicieron un pacto: se juraron amistad eterna, y el primero en alcanzar una posición prominente ayudaría a los dos restantes. ¿Quiénes eran los tres amigos? Omar Jayyam, Nizam al-Mulk –el futuro visir de Alp Arslan- y Hassan Sabbah –el Viejo de la Montaña, el líder de la secta de los Asesinos-. Fue Nizam el que llegó más alto, visir del sultán Alp, y quiso cumplir su promesa retribuyendo a sus dos amigos. Jayyam no pidió nada, tan solo aspiraba a retozar con alguna mujer, beber vino, escribir poesía y ensimismarse con el álgebra, así que recibió una renta vitalicia que le permitió llevar la vida que deseaba. Hassan aspiraba a más y merced a la ayuda de Nizam llegó a ser visir de Malik (nieto de Arslan). Hassan era chií ismailí así que comenzó a conspirar contra el sultán, opuesto a su fe, Nizam descubrió la conjura y lo expulsó de la corte. Refugiado en la fortaleza de Alamut, con una secta de fanáticos seguidores Hassan se vengó de Nizam: uno de sus acólitos mató al sultán, y posteriormente otro mató al propio Nizam.
Epicúreo, descreído en materia religiosa, amante del vino, las mujeres; se le ha catalogado como un poeta del gozo y los placeres. Puede ser, pero leyendo a Jayyam, no podemos dejar de apreciar una cierta amargura en el placer. La consecución del placer es para Jayyam algo perentorio, un antídoto no del todo eficaz frente a la muerte. Más que un amor a la vida hay en Jayyam una conjura contra la destrucción que íntimamente sabe inútil.
“Bebe vino antes de que tu nombre desaparezca.
Cuando ese néctar te inunde narcotizarás tu tristeza.
Deshaz bucle a bucle los cabellos de una diosa
Antes de que deshagan tus articulaciones los gusanos”
(Ruibaiyyat, 18).
Beber para olvidar, amar para olvidar, vivir para olvidar; para olvidar a la muerte que presta viene. Rápido, gocemos antes de que sea tarde. No es un canto al placer sereno, es un canto a lo efímero.
“Disfruta de tus horas. El aliento te dejará en tu día.
Te perderás bajo el misterio de la nada
Bebe: no sabes de dónde has venido.
Bebe: no sabes a dónde irás”
(Ruibaiyyat, 22).
El tiempo… el tiempo es el mal, la gran broma en la que quedamos encerrados, una ficción de la cual no hemos sabido salir:
“Ven. No anticipemos el dolor del mañana.
Gocemos juntos este presente fugitivo,
Porque muy pronto seguiremos el mismo rumbo
Que aquellos que partieron hace más de mil años”
(Ruibaiyyat, 77).
¿Es así? ¿Es siempre la felicidad algo efímero? No lo sé. ¿Venenos de nuevo? Probablemente. Pero yo corro, antes de que me alcance la decrepitud y la destrucción. Una carrera inútil que pierdo cada día, y en la que me afano.
The poor stay poor, the rich get rich That's how it goes
Everybody knows…
Leonard Cohen.
(Exotica. Atom Egoyan)
“Viene cada noche desde hace meses. Quizá es algo distinto del resto, aunque a penas llama la atención. Viene a verme a mí. Espera paciente en su mesa a que llegue mi turno, a que me ponga este vestido de colegiala y salga al escenario. Me mira, me observa, y normalmente paga para que baile a pocos centímetros de él. No puede tocarme, yo en cambio sí. Siento que con él es diferente, no sé cómo explicarlo, no se trata sólo de sexo, hay algo más, algo que no sentía desde que era una niña.”
“Exotica” es un local de streptease, un pequeño microcosmos donde noche tras noche se entrecruzan historias mínimas: Francis, un hombre casado de mediana edad, inspector de hacienda que cada noche acude a ver como Cristina baila y provocativamente se quita ese uniforme de colegiala que ha elegido como disfraz. Eric, el presentador del espectáculo, que con sus monólogos es capaz de mostrar a los presentes, a uno y otro lado de la pantalla, sus inconfesables deseos, aquello que los iguala: “¿Por qué nos atraen las adolescentes? Quizá porque cuando ellas empiezan a vivir, nosotros ya hemos malgastado la mitad de nuestra vida”. Y Zoe, la dueña del local, embarazada y sin pareja. Nada más sabemos al comienzo, todo está velado y el ambiente atrayente del local nos envuelve. Nos sentimos constreñidos por la propia lógica del streptease, una lógica del desvelamiento. Nada sabemos, pero las piezas de ropa caerán lentamente al ritmo cadencioso de la música, la bailarina, insinuante, irá mostrando su cuerpo, poco a poco…
“Eric también me mira. Es como si cada vez que salgo al escenario hablara conmigo, también con él, como si sólo estuviéramos los tres, siento su presencia como un intruso. Creo que tiene celos, creo que todavía no lo ha superado, quizá por eso aceptó lo de Zoe. A veces pienso que Francis me protegerá, que es eso lo que me atrae de él, pero sé que no es del todo cierto. Espero su presencia cada noche, pero no quiero que me toque.”
Eric se ve obligado a actuar, a forzar de forma brusca la relación que tácitamente han establecido Cristina y Francis, por celos. Porque todavía ama a Cristina, todavía no ha logrado olvidar aquel amor que les unió no hace mucho, cuando ambos eran más jóvenes, cuando Cristina era casi una adolescente, como ahora. La vida da muchas vueltas, demasiadas. Zoe le propuso un trato, Zoe quería un hijo, necesitaba un padre, y es que Zoe no amará jamás a ningún hombre, tampoco se siente atraído por ella, en cambio Cristina sí, hay una intimidad entre Cristina y Zoe que va más allá de la amistad. Pero el enigma es Francis, ¿por qué acude noche tras noche al local? ¿Por qué esa atracción por Cristina? A Francis parece bastarle la relación que ha establecido con Cristina, su matrimonio hace ya tiempo que se fue a pique, pero no fue el desamor lo que acabó con él, fue algo mucho peor, algo tan monstruoso que el espectador lo va intuyendo poco a poco, con la lentitud con la que van cayendo las piezas de ropa. Una hija pequeña, un secuestro, una violación y el consiguiente asesinato. Una tragedia que acabó con su matrimonio, que acabó con Francis. Y tras la comedia absurda que intentó con su sobrina, quizá sea ahora Cristina, que se disfraza de colegiala, aquello que, por unas horas, le devuelva a la vida, le revierta su condición de humano, aunque sea en el acotado espacio de un local de streptease, y bajo reglas que ambos respetan, estableciendo una relación con ella que va más allá del deseo, que ahonda en el recuerdo, que sólo en los cortos instantes en que ella baila provocativamente a pocos centímetros de él, logra hacerse soportable. Francis se sabe quizá protector, aunque sea de manera ficticia, teatral. Pero sólo quizá, todavía quedan prendas por quitar.
“Pobre Eric, le recuerdo cuando le conocí, en aquellos horribles días de búsqueda, intentando encontrar un cadáver, no teníamos ya otra esperanza. Aquello conmocionó a toda la cuidad, todo el mundo colaboró y Eric me ayudó a superarlo, pero lo nuestro acabó siendo un fracaso. Tengo que salir, él está ahí, donde siempre suele sentarse. Pagará para que baile a su lado, yo me quitaré la ropa lentamente, rozándole levemente con la piel desnuda, y él no me tocará. Él recordará cosas, yo también, cosas que no recordaba desde niña.”
El hechizo se romperá, hecho pedazos por los celos de Eric. Y Francis tendrá en sus manos la vida de Eric, la vida de aquel que quizá haya acabado con su última esperanza, pero no lo hará, se abrazará a él, llorará, podrá recordar, con dolor, cosas que no osaba si quiera mirar de reojo. Recordará en Eric a una de aquellas personas que buscaron con denuedo el cuerpo de su hija asesinada, recordará cosas horribles, cosas que jamás podrá sepultar el olvido. Pero todavía queda algo por quitar, queda esa última y minúscula prenda de ropa que desvele la desnudez de la bailarina, queda aquello que une de forma inextricable a Cristina y Francis, aquello que ambos buscan cada noche, entre el recuerdo insoportable de una niña asesinada, aquello que todo el mundo sabe…
La Casa ofrece a sus clientes, en su totalidad hombres ya ancianos, un particular servicio: la posibilidad de dormir toda una noche con una joven. No piden más, pasar toda una noche junto a un joven cuerpo desnudo, tocándolo apenas, rozándolo, aspirando su olor, algo que ya, muchos de ellos, tienen vedado.
“No debía hacer nada de mal gusto, advirtió al anciano Eguchi la mujer de la posada. No debía poner el dedo en la boca de la muchacha dormida ni intentar nada parecido”
A Eguchi le han hablado de ello, lo cierto es que no es tan anciano, sesenta y siete años, y es la primera vez que acude, duda al principio, pero la señora de la Casa le asegura que todo será de su agrado.
Eguchi se desliza en el lecho junto a la joven desnuda y profundamente dormida, no sabe qué hacer, se dice que quizá hubiese sido mejor no haber venido. La toca, la mueve, quizá esté drogada. Se siente viejo, gastado, y el cuerpo de la joven no hace más que acentuar esa sensación, le han dado unas píldoras para dormir. Examina en silencio a la chica, toca sus labios, su pelo, su pecho…, y a Eguchi le asaltan los recuerdos, recuerdos de toda una vida, recuerdos que pretendía ya olvidados, las mujeres a las que amó, las que le amaron, pedazos rotos de su vida que se esfuerza por recomponer, mientras, en penumbra, mira a la joven.
“Eguchi hubiera querido irse, de haber sido posible”
Eguchi volvió, varias veces, como atraído por aquello que mas temiera, atraído por esa belleza juvenil, por esa cercanía, que por primera vez en mucho tiempo, puede oler, tocar…, mudos testigos de su dialogo interior, atraído también por esa presencia carnal y al mismo tiempo ausente, ese sueño profundo, metáfora de la misma muerte que siente próxima… Recuerdos que se agolpan en su interior, como queriendo salir antes de que sea demasiado tarde, mientras él desenreda el cabello de una joven durmiente, pasa su vieja mano por su vientre, por sus muslos, por su pecho…
“La piel, cuyo vello no podía ver, desprendía un tenue resplandor. No había una sola peca en el rostro y en cuello. Ya había olvidado la pesadilla, y le recorrió una oleada de afecto por la muchacha y también la sensación infantil de que era amado por ella.”
El relato de Kawabata acaba de manera brusca, inesperada, y también dramática, como se acaba un sueño al despertar, convirtiendo en una ruina de miseria aquello que con tanta meticulosidad y precisión se ha ido construyendo, deteniéndose en el detalle, en ese gesto, a penas imperceptible, y que sin embargo, sabe necesario. La belleza, y la muerte.
Yasunari Kawabata. La Casa de las Bellas Durmientes
“Nada diferencia los recuerdos de los momentos habituales. Solo más tarde se dan a conocer cuando muestran sus cicatrices”
Chris Maker. La Jetée 1962.
Pero creer que el tiempo da lugar a cicatrices sea acaso una ilusión, salvo que creamos que el tiempo sea un remedo de nuestro deseo.
A menudo me he preguntado qué diferencia existe entre el recuerdo de un hecho vivido y una ensoñación; entre la memoria y el deseo. Siempre he creído que el tiempo acaba fijando como cicatrices, como dice el narrador de La Jetée, aquello que ocurrió y que forma parte de nuestra memoria; sin embargo me he sorprendido al descubrir lo paciente que puede ser la propia memoria al tejer falsos recuerdos, me asombra la minuciosa tarea que despliega nuestra voluntad cuando se empeña en hilar, a partir quizá de las fibras de lo ya vivido, recuerdos ficticios que no responden sino a las demandas de nuestro deseo; y que no dudamos en hacer pasar por que ha sido.
El recuerdo y el deseo del recuerdo pueden ser indistinguibles. Solo el tiempo es capaz de diferenciarlos. La memoria y la identidad parecen animadas por esa afilada flecha del tiempo.
Somos inmortales. Inmortales de la nada, pero inmortales.
